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Escribir desde lo vivido
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

V ivian Gornick (Nue-
va York, 1935) se 
acerca a las histo-

rias como se acerca a un ob-
jeto valioso: con cuidado y 
con curiosidad, pero que-
riendo hacerlo suyo para en-
tenderlo. Su escritura perso-
nal, siempre conectada con 
su experiencia, y su narra-
ción desde un «yo» muy re-
conocible la sitúan como 
una de las escritoras de lite-
ratura autobiográfica más 
destacadas de las letras an-
glosajonas. 

Gornick se formó como periodista en 
el ‘Village Voice’ escribiendo sobre polí-
tica y cultura. Cubrir la fundación del 
movimiento New York Radical Feminist 
fue decisivo en su vida: «El feminismo 
entró dentro de mí como un relámpago. 
De pronto me vi en la historia, en la cul-
tura, me vi en el mundo tal como yo era 
en ese preciso momento». Gornick apo-
yó desde el principio a sus impulsoras y 
publicó un artículo animando a otras mu-
jeres a unirse que fue considerado fun-
dacional. Desde entonces, Vivian Gor-
nick ha sido una activista que ha utiliza-
do la escritura como arma para luchar 
por la igualdad.  

Ser periodista para Gornick suponía 
mirar las cosas desde fuera, pero quería 
entrar dentro de ellas y escribir desde el 
interior. Dejó el periodismo para dedi-

carse a la crítica y a la teoría 
literaria; algunas de sus 
obras son referencias im-
prescindibles para escribir 
textos de no ficción. Reco-
noce a las escritoras que la 
inspiran: Colette, Susan Son-
tag, Joan Didion. De Natalia 
Ginzburg dice que la siente 
como una mentora a la hora 
de escribir con claridad. Y a 
Mary McCarthy la reivindi-
ca como maestra de la que 
aprendió no sólo a escribir 
sino a estar en el mundo. 

De la mano de la editorial Sexto Piso 
llega a las librerías una de sus obras más 
emblemáticas: ‘Apegos feroces’ es un tex-
to íntimo y delicioso en el que la autora 
pasea por las calles de Manhattan junto 
a su madre. Sus conversaciones, llenas 
de un sentido del humor tan ácido como 
melancólico, sirven como pretexto para 
repasar su vida y la relación de frágil 
equilibrio entre madre e hija: su infancia 
en el Bronx, la (no siempre fácil) rela-
ción de su madre con sus vecinas, ami-
gas con las que compartirlo todo pero a 
la vez extrañas con las que compararse 
(y sentirse superior), la temprana muer-
te de su padre y el duelo de su madre, sus 
fallidas relaciones sentimentales… ‘ 

Apegos feroces’ es un hermoso libro 
sobre la identidad, sobre la valentía de 
alejarse de lo esperado y la dificultad de 
tomar el control de la propia vida. 

Portada de Sexto Piso. 

La belleza del crepúsculo
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

Q ué bonito, pero qué 
bonito es el nuevo 
disco de Ray Da-

vies. Ya saben el líder con 
permiso a trompadas de su 
hermano Dave de esa joya 
musical llamados los Kinks. 
El disco se llama ‘America-
na’ y, ceda al espanto, no es 
que el genio sajón haya de-
cidido enmendarle la plana 
a la historia y a los USA y ha-
ya cambiado sus deliciosas 
pinceladas de la vida britá-
nica con sus detalles imper-
ceptibles excepto para estetas sensibles 
por guitarrazos zapatilleros y melodías 
llenas de polvo en llanuras.  

Se diría que Davies lo que ha querido 
rendir ha sido un homenaje a la melan-
colía y a los recuerdos, a los sitios que 
hemos intuido en nuestra vida pero ya 
no veremos (el amigo hace mucho que 
cumplió demasiados años), a las sensa-
ciones que quisimos sentir pero ya no lle-
garan, a la vida soñada en suma. Y no, 
‘Americana’ no es un disco triste (hom-
bre, volteretas con la escoba por el salon-
cillo tampoco va a dar usted, no nos en-
gañemos) pero transmite una paz, una 
hermosura que hacía tiempo que a algu-
nos nos no llegaba desde un disco. Releo 
con placer el puñetazo en la mesa que 
dio su amado / odiado hermano Dave 
con ‘Kink, una autobiografía. La escan-
dalosa historia de mi vida con los Kinks’ 

(Lenoir Ediciones, 2005) pa-
ra entender la relación de 
cariño y odio que ha unido a 
esta pareja de genios y me 
recreo en los viejos temas de 
Kinks, esos discos que fue-
ron gloria pura en su discre-
ción y esas canciones que 
hoy siguen poniendo la car-
ne de gallina (‘Celulloid he-
roes’, ‘Waterloo sunset’, ‘Vi-
llage Green…’). Es como si 
este ‘Americana’, fuera a sal-
dar dos viejas deudas.  

La primera con el tiempo 
ya que Davies tiene 74 años y sabe que 
por delante no queda mucho y la segun-
da con los anhelos que no ha podido 
cumplir representados en un país que 
siempre amó (él, el ejemplo máximo de 
«dandy british») pero donde lo único 
que recibió fue un balazo en el 2004 en 
un atraco callejero en Nueva Orleáns y el 
desprecio eterno que siempre les depa-
raron a Kinks las listas americanas de 
éxito. A estas alturas… ¿Por qué no re-
crearse en los sueños y en los ideales? 
¿Por qué no visitar esos paisajes soña-
dos? ¿A quién tiene que rendir cuentas 
en el 2017 Ray Davies?  

Con ‘Americana’ se da el gusto de crear 
hermosura de la nostalgia y algunos so-
lo podemos quitarnos el sombrero que 
nunca llevaremos. Vaya disco, vaya tra-
yectoria y vaya lección. Luminosamente 
crepuscular.

Portada de Dave Davies.

H ay libros que conmue-
ven y hay un momento 
en que se vuelven ab-

sorbentes, estremecedores, casi 
insoportables. Se atreven a que-
brantar la barrera, a zambullirse 
allí donde, de súbito, estalla la ce-
guera humana, el desgarro o el 
odio. Aquí Leila Slimani (Rabat, 
Marruecos, 1980), no se anda por 
las ramas. «El bebé ha muerto. 
Bastaron unos pocos segundos». 
Y más adelante añade: «Fotogra-
fiaron la escena del crimen».  

La escritora, con calculados 
ocultamientos, anuncia lo terri-
ble y pronto realizará el viaje in-
verso: intentará saber qué pasó, 
cómo se llegó hasta esta situación 
que nadie sospechaba, sobre to-
do los padres Alan y Myriam, una 
joven pareja que vive en París y 
que decide darse la oportunidad 
de trabajar los dos. Él, entre otros 
asuntos, se dedica a la música y 

realiza a algunos viajes; Myriam, 
madre de dos niños, desea reali-
zarse en su oficio de abogada. 
Existe un momento, en esa tesitu-
ra, que buscan una niñera. La bus-
can, la seleccionan y, por fin, ha-
llan lo que soñaban. Esa mujer, de 
apenas 40 años, madre en el pa-
sado, con algunos secretos tal 
vez, es Louise, que encaja de in-
mediato con los niños: es simpá-
tica, divertida, cuenta cuentos, 
está pendiente de todo. Tiene 
química de niñera y, aún más, de 
mamá. Leila Slimani sabe lo que 
se trae entre manos: quiere escri-
bir una novela sobre una pareja, 
de clase media, estable, que bus-
ca su oportunidad. La feliz con-
vivencia laboral a través del desa-
rrollo de los dos miembros. 

Pero nada será como parecía. 
¿Qué le pasa por la cabeza a Loui-
se? Lo cierto es que algo le pasa y 
algo la va cambiando. Tiene una 
rabia extraña, furiosa, terrible y 
el lector asiste a su transforma-
ción: la suya y la de Alan y 
Myriam, sobre todo la de ella, 
abrumada, víctima del estupor y 
acaso de una cólera inesperada. 
¿Cómo se enfrenta uno a una psi-
cología como la de Louise? 

El libro está escrito con pulso 

seguro. Sin ensañamiento ni mor-
bo, pero también si esquivar el es-
calofrío, las contradicciones de la 
vida moderna. Los seres huma-
nos tienen rincones siniestros, in-
cluso cuando todo parece irles 
bien. Asoman, como sierpes, fan-
tasmas, el veneno de la ira. Y al-
go más indeciso y tortuoso tam-
bién: la soledad. La desespera-
ción. La amargura. «Yo también 
tengo miedo de quedarme dor-
mido», había confesado Louise.  

‘Canción dulce’ es uno de esos 
libros-pesadilla escritos a pulso, 
que atrapan el vacío, la vergüen-
za, la sinrazón que conduce al 
asesinato o desvela una agria psi-
copatía. Esta novela psicológica 
y de ‘thriller’, tan recomendable y 
femenina, es hermosa y dura. Me-
reció el Premio Goncourt.  

ANTÓN CASTRO
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Una psicología  
loca y peligrosa 

Leila Slimani visita hoy la Feria del Libro de Madrid. CABARET VOLTAIRE
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Voltaire. Madrid, 2017. 278 pp. 

Un libro 
descarnado 
que también 
explora la 
inocencia.


